Зима в Бишкеке каждый год показывает не погоду, а реальное отношение к доступности. Когда выпадает снег, город как будто говорит людям с инвалидностью: переждите до весны, потерпите, сабыр кылыңыз. Первое, что становится недоступным, — это тротуары. Снег не убирают или сгребают прямо на пандусы, лед превращает выход из дома в риск, а не в прогулку, и даже короткий путь до магазина может закончиться падением или разворотом назад, как говорится, айла жок.
Подъезды и дворы исчезают из карты города. Пандусы завалены снегом, скользкие уклоны без перил становятся ловушкой, и если ты живешь не в центре, зима легко запирает тебя дома, өзүнчө эле. Общественный транспорт зимой становится еще менее доступным: скользкие ступени, высокая посадка, остановки без навесов и очищенных подходов. Ожидание автобуса в мороз — это не просто неудобно, это опасно, чынында. Госучреждения и поликлиники тоже как будто «уходят на зиму».
Формально они работают, но фактически входы скользкие, пандусы не почищены, и ты стоишь перед дверью и думаешь, стоит ли рисковать здоровьем ради справки, керекпи вообще. Зимой резко сужается и социальная жизнь. Меньше встреч, меньше мероприятий, меньше выхода в город — не потому что не хочется, а потому что город не готов.
Зима в Бишкеке каждый год напоминает: доступность — это не про красивые слова и отчеты. Это про лопату, про соль и про ответственность. И пока для кого-то зима — это уют и горячий шорпо, для многих людей с инвалидностью — это сезон изоляции. Город можно сделать доступным и зимой.
Просто нужно захотеть, а не ждать, пока растает снег. ❄️
