Айткуль не умела просить о помощи. Ей казалось, что если стать незаметной, прятаться под столом и не издавать звуков, то боль вокруг остановится. Годами она жила в полной изоляции и тяжелом труде — без документов, собственного имени и права выходить на улицу. Потребовалась одна случайная лента в соцсетях и одна встреча, чтобы вернуть Айткуль человеческое достоинство.
Текст: Команда Центр Независимой Жизни
Время чтения: 5 минут
Когда её впервые привезли из Каракола в Бишкек, она не произнесла ни слова. В комнате Центрa Независимой Жизни девушка первым делом в страхе огляделась и забилась под тяжелый деревянный стол.
Если кто-то из сотрудников пытался шагнуть навстречу или просто протягивал руку с расческой, Айткуль сжималась в ком, закрывала лицо локтями и резко взмахивала пальцами — показывая непонятные, защитные жесты. Для неё любое движение взрослого человека рядом означало одно: сейчас будет больно.
Ей было больше двадцати лет, но у неё не было ничего, что подтверждало бы ее существование. Ни паспорта, ни свидетельства о рождении, ни медицинских справок. Годами её передавали «по родственникам» — из дома в дом, из хозяйства в хозяйство. Там Айткуль выполняла самую тяжелую черновую работу за еду и угол. Ей не платили, с ней не разговаривали, её не лечили. Своей инвалидности она и сама не понимала — знала лишь, что мир состоит из чужих приказов, тишины и бесконечной усталости.
Случайный TikTok
Истории, подобные истории Айткуль, почти никогда не начинаются с официальных обращений в госорганы. Пострадавшие женщины просто не знают, куда идти, или физически замкнуты в чужих домах.
Спасение случилось благодаря случаю и старшей сестре.
Сидя в телефоне поздно вечером, сестра Айткуль листала ленту TikTok. Алгоритм выдал ей короткое видео: улыбающаяся девушка с инвалидностью уверенно рассказывала на камеру, как окончила первый поток обучения в Центре Независимой Жизни, чему научилась и как начала вести самостоятельную жизнь.
Для сестры это стало шоком. Она не знала, что девушке с инвалидностью можно помочь, что с ней можно общаться на равных и давать ей навыки, а не просто прятать от чужих глаз. Сестра сразу написала автору ролика, узнала контакты и позвонила Свете — координатору Центра: «У меня есть младшая сестра. У неё нет никаких документов. Она уже много лет работает у других людей дома. Я не знаю, что делать, но её нужно спасать».
Через несколько дней Айткуль привезли в Бишкек.
Невидимые цифры
История Айткуль — не единичный случай. Она отражает проблему, с которой сталкиваются многие женщины с инвалидностью в Кыргызстане, оставаясь при этом практически незаметной для общества.
Официальные данные позволяют увидеть лишь часть картины.
- 83 627 взрослых женщин с инвалидностью состоят на учёте в Кыргызстане (Госстат, 2023).
- 17 479 девочек с инвалидностью проживали в стране по данным на 2020 год.
- 17% женщин и девочек с инвалидностью, участвовавших в специальной оценке положении дел (UNFPA, 2022), прямо сообщили, что за последний год подвергались физическому, психологическому или экономическому насилию.
Но есть данные, которых по-прежнему не хватает.
В Кыргызстане не ведётся официальная статистика о количестве женщин с инвалидностью, пострадавших от семейного или сексуального насилия, с разбивкой по признаку инвалидности.
Это означает, что невозможно точно определить масштаб проблемы на уровне государственной статистики.
Как отмечает Human Rights Watch, данные о случаях насилия в Кыргызстане не всегда дезагрегируются по инвалидности. В результате опыт женщин с инвалидностью оказывается недостаточно видимым в официальных данных.
За цифрами стоят реальные истории — женщины, которые могут годами оставаться в изоляции, зависеть от родственников или других людей, не иметь доступа к документам, медицинской помощи и безопасному жилью.
История Айткуль — одна из таких историй.
Вернуть право на жизнь
Первые недели в Центре независимой жизни для Айткуль были не про обучение. Сначала нужно было вернуть самое простое — ощущение безопасности. Её не торопили и не заставляли общаться. Ей давали время привыкнуть к новому месту, побыть в тишине, поесть, отдохнуть. Рядом были люди, которые не требовали ничего взамен и не причиняли вреда.
Постепенно страх начал отступать. Айткуль перестала прятаться под столом. Разрешила расчесывать себе волосы. Начала смотреть людям в глаза. Появились первые попытки общения и первые маленькие самостоятельные действия.
А дальше начался другой путь — возвращение её прав.
Специалисты Центра и ОО Союза людей с инвалидностью «Равенство» начали заниматься восстановлением документов. Этот процесс оказался долгим и потребовал взаимодействия с государственными органами и судебных процедур. Но шаг за шагом Айткуль возвращала то, чего была лишена почти всю жизнь: возможность подтвердить свою личность, получить медицинскую и социальную помощь и самостоятельно пользоваться своими правами.
Сегодня этот путь продолжается.
Айткуль осваивает навыки самостоятельной жизни, учится решать повседневные вопросы, взаимодействовать с другими людьми и принимать решения. Она участвует в занятиях и мероприятиях, пробует новое и постепенно расширяет границы привычного для себя мира. Центр независимой жизни стал для неё пространством, где можно не только восстановить права, но и учиться жить после пережитого — самостоятельно, с поддержкой и без постоянного страха. Потому что вернуть человеку документы — важно.
Но вернуть человеку возможность самому выбирать, как жить дальше, — не менее важно.
